Feeds:
Articles
Commentaires

Archive for août 2013

« Je parle des pierres plus âgées que la vie et qui demeurent après elle sur les planètes refroidies, quand elle eut la fortune d’y éclore. Je parle des pierres qui n’ont même pas à attendre la mort et n’ont rien à faire que laisser glisser sur leur surface le sable, l’averse ou le ressac, la tempête, le temps.

L’homme leur envie la durée, la dureté, l’intransigeance et l’éclat, d’être lisses et impénétrables, et entières même brisées. Elles sont le feu et l’eau dans la même transparence immortelle, visitée parfois de l’iris et parfois d’une buée. Elles lui apportent, qui tiennent dans sa paume, la pureté, le froid et la distance des astres, plusieurs sérénités. »

Roger Caillois

Read Full Post »

« (Mes amis savent à quel point je vis retiré, non que je voue un culte inconsidéré à la solitude ; mais parce que tout travail d’écriture isole celui qui s’y consacre et l’enchaîne, où il espérait se sauver.) »

Edmond Jabès

Read Full Post »

Photogramme extrait de CES GARÇONS QUI VENAIENT DU BRÉSIL (Franklin J. Schaffner, 1978)

Dix ans après son chef-d’oeuvre intact, Franklin J. Schaffner demeure dans l’inquiétude la plus vive. La fiction, certes, manque de subtilité. Mais c’est, sans doute, parce que le réel en manque bien davantage encore. 1978 est une charnière qui permet aux plus clairvoyants de prophétiser. Laurence Olivier n’a jamais été si fragile ni si impliqué peut-être. La mise en abyme est un procédé que je trouve souvent gratuit. Il faut laisser la virtuosité aux solipsistes. J’aime les films de genre. Qu’est-ce qu’un enfant, sinon l’absolue menace? Qu’est-ce que le danger, sinon ce que le miroir répète à l’infini sans le conjurer jamais?

Read Full Post »

« Dans les écrits d’un solitaire, on entend toujours quelque chose comme l’écho du désert, comme le murmure et le regard timide de la solitude ; dans ses paroles les plus fortes, dans son cri même, il y a le sous-entendu d’une manière de silence et de mutisme, manière nouvelle et plus dangereuse. Pour celui qui est resté pendant des années, jour et nuit, en conversation et en discussion intimes, seul avec son âme, pour celui qui dans sa caverne — elle peut être un labyrinthe, mais aussi une mine d’or — est devenu un ours, un chercheur ou un gardien du trésor, un dragon : les idées finissent par prendre une teinte de demi-jour, une odeur de profondeur et de bourbe, quelque chose d’incommunicable et de repoussant, qui jette un soufre glacial à la face du passant. Le solitaire ne croit pas qu’un philosophe — en admettant qu’un philosophe ait toujours commencé par être un solitaire — ait jamais exprimé dans les livres sa pensée véritable et définitive. N’écrit-on pas des livres précisément pour cacher ce qu’on a en soi ? Il ne croira pas qu’un philosophe puisse avoir des opinions « dernières et essentielles », que chez lui, derrière une caverne, il n’y ait pas nécessairement une caverne plus profonde — un monde plus vaste, plus étrange, plus riche, au-dessus d’une surface, un bas fond sous chaque fond, sous chaque « fondement ». Toute philosophie est une « philosophie de premier plan » — c’est là un jugement de solitaire. « Il y a quelque chose d’arbitraire dans le fait qu’il s’est arrêté ici, qu’il a regardé en arrière et autour de lui, qu’il n’a pas creusé plus avant et qu’il a jeté de côté la bêche, — il faut voir en cela une part de méfiance. » Toute philosophie cache aussi une philosophie, toute opinion est aussi une retraite, toute parole un masque. »

Friedrich Nietzsche
Par delà le bien et le mal
§ 289

Read Full Post »

« Il est indispensable que la vérité siège en gloire. La splendeur du style n’est pas un luxe mais une nécessité. »

Léon Bloy

Read Full Post »

« À quoi se réduit désormais l’examen de la condition de l’homme, si ce n’est à l’énumération, stoïque ou terrifiée, de ses pertes ? Du silence à l’oxygène, du temps à l’équilibre mental, de l’eau à la pudeur, de la culture au règne des cieux. En vérité, il n’est pas grand chose qui se puisse opposer aux inventaires de l’horreur. Le tableau semble tout entier celui d’une civilisation de la perte, à moins d’oser l’appeler encore civilisation de la survie, car même dans cet âge d’après le déluge, même dans ce règne de l’indigence démesurée, on ne saurait exclure un miracle : la persistance d’un insulaire de l’esprit, capable de dresser la carte des continents engloutis. »

Cristina Campo

Read Full Post »