Pour l’essentiel, le texte qui suit a été composé dans les heures qui se sont écoulées entre le décès de l’écrivain et ses obsèques. Il ne me satisfait guère. Je sais qu’il ne rend pas justice assez à l’homme, au penseur, au styliste. Je le livre toutefois, après de longs mois de silence. Il se trouve que, durant ces mois, j’ai été proprement incapable de lire, de lire vraiment, longuement, comme il sied à cet art ; pas davantage ne m’a saisi le désir de prendre la plume pour tracer plus de trois ou quatre phrases. Je ne souhaite à personne de rencontrer le néant. D’en percevoir physiquement les manifestations. Cela m’est trop advenu ces deux dernières années. Je prie par avance tous ceux qui aimaient Jacques de pardonner à cet adieu les phrases qu’il ne recèle pas et celles qu’ils auraient souhaité légitimement y trouver. J’ajoute qu’il manque ici des images, des reproductions de tableaux, pour l’essentiel. Jacques chérissait la musique des formes, les signes, les symboles, les corrélations. Je ne l’oublie pas.
« Les modèles brillants et si lointains qu’on ne les atteint jamais, nous en aurons tout autant besoin que des étoiles. C’est grâce à leur existence qu’au moins nous savons dans quelle direction progresser. »
« Les rêves de quelques fous dans mon genre contiennent parfois de la semence et de l’énergie. Non ? Évidemment, les réalistes étroits, très à la mode, n’aiment guère enfanter. Eux ne bricolent que des prothèses pour des corps usagés. Ah ! comme il me paraît clair qu’il ne faut pas de tout pour défaire un monde. Ceux-là suffisent. Moi, je rêve, oui, je rêve. »
Jacques Cels, Érasme et les abeilles
Frappé au coeur sans espoir de retour ni à la conscience ni à la vie le vendredi 16 février dernier, Jacques, mon ami Jacques, nous a quittés, officiellement, le lendemain, dans la première heure de la nuit qui a suivi son effondrement.
Je l’apprends samedi, en fin d’après-midi. Je me répète toute la phrase qui m’est adressée, glaciale. Je la comprends et ne la comprends pas – même si je sais, déjà. Le texto m’est bien adressé à moi, à mon nom, le nom de Jacques y figure ainsi que la cause de sa mort, en des termes sur lesquels je ne souhaite pas revenir ici. Jacques est mort, alors que je déjeunais avec lui quelques jours avant, et qu’il évoquait devant moi une demi-douzaine de projets, dont un, au moins, sur le point d’aboutir. Il rayonnait vraiment, avec la pudeur qu’on lui sait, mais il rayonnait, oui, et débordait d’une énergie que je ne lui avais plus connue depuis longtemps. Mais la nouvelle est là et sa réalité, indubitable. Tant d’imbéciles, de salauds et d’imposteurs, tant de non-vivants nous cernent, nous harcèlent, sèment leurs graines mauvaises, mais c’est Jacques qui s’en est allé,
dans la maison où il voulait mourir,
tout à côté du jardin dont il aura fait la suprême métaphore de son art.
I
Je connais, je connaissais Jacques depuis trente-cinq ans. Jamais la moindre égratignure dans ce qui est devenue très vite une amitié profonde, fidèle, solide. À l’image d’affinités électives, improbables, entre deux électrons joyeux et très librement dissemblables, selon toute apparence.
Tout commença à l’Athénée Adolphe Max. Jacques cultivait sa différence de dandy charmant, drôle et érudit – et sa voix singulièrement timbrée, comme flûtée suscitait maint commentaire ; moi, bavard compulsif, provocateur mal peigné, je ruais dans pas mal de brancards et me mangeais quelques bulletins spéciaux.
Rencontre, advenue donc par le mystère de ce qu’André Breton nomme « le hasard objectif ». Un cours de français, de 3ème année, donnée aux classes de gréco-latines, un jeune écrivain professeur, et un adolescent gourmand de savoir, mais impétueux et incapable d’une concentration vraie, verticale.
Jacques, à l’évidence, a marqué profondément bien des générations d’élèves. Il se trouve que je vénérai très tôt la littérature et que Jacques m’apparut avec l’aura d’un grand prêtre.
II
Jacques Cels fut donc mon professeur de français, comme on dit en Belgique.
Mais, avant tout, c’est à lui que je dois mon premier éblouissement poétique absolu. C’était une après-midi de printemps. Il avait transcrit au tableau À une passante, de Baudelaire, avant de nous demander de transcrire le sonnet à notre tour. Avant de le lire d’une voix claire et presque féminine, comme pour en accentuer toutes les nuances, les saveurs et la beauté. Avant de le commenter, vers après vers, suscitant au fur et à mesure une adhésion croissante de notre part. Avant de nous prier de le connaître par cœur.
Sans doute est-il impossible, sinon interdit, d’enseigner ainsi aujourd’hui en secondaire. – Et cependant, est-il autre démarche pour emmener des élèves vers le plaisir du texte et la découverte de ses enjeux ?
Je vécus en tout cas, moi, gosse encore, perdu, sans repères solides, plus qu’une révélation, une illumination. J’avais treize quatorze ans : je savais que je voulais devenir comme Jacques professeur de lettres. Très simplement, dans mon corps même, j’avais ressenti que si un poème était susceptible de dire ce que Baudelaire nous disait, et qu’il existait une profession qui permît de parler de semblables textes, et d’en transmettre l’éclat, la musique, la beauté et le sens, eh bien, il fallait que je devinsse prof moi aussi. J’ai suivi ensuite les ateliers d’écriture qu’il avait mis en place et qu’il animait avec une fausse désinvolture mais un véritable engagement, puisque nos textes, par lui annotés, corrigés, commentés avec une bienveillance savamment dosée, nous revenaient pour qu’on les reprît et qu’ils fussent l’année suivante publiés. Une chance que les écrivains de sang ne rencontrent pas toujours. Extraordinaires, ces ateliers, littéralement ! Les premiers du genre en milieu scolaire, et, bien qu’ils aient produit depuis lors de nombreux émules, je ne sache pas que l’on ait jamais salué Cels comme leur initiateur au sein de l’enseignement secondaire.
III
Quoi qu’il en soit, depuis ces jours lointains, un entretien infini est né entre le maître et son élève, entretien qui s’est mué, après ma rhétorique puis mes années universitaires, en conversations répétées, en échanges épistolaires, en réflexions ou en débats repris et continués parfois durant des années. En désaccords, parfois, mais toujours placés sous le signe de l’amitié. Je suivais par ailleurs les cours d’analyse de textes, qu’il prodiguait à l’Université Libre de Bruxelles, durant l’été. Je voyais bien dans les auditoires qu’ils ne fascinaient pas que moi. Plusieurs années durant, je les repris, à sa demande, lorsqu’il choisit de les quitter. Il se trouve qu’il m’échût aussi, tout un temps, de proposer des cours de littérature française de Belgique – et même pendant deux ans d’y animer des ateliers d’écriture. Je n’y parvins bien sûr que grâce à toutes les lectures et les pistes que Jacques m’avait suggérées.
Peu à peu, il me fit lire ses propres textes – de critique aussi bien que de création. Je fus ainsi le lecteur de livres qui parurent et de livres qui ne parurent pas. J’attendais chaque livraison du Mensuel littéraire et poétique avec impatience, pour y découvrir son billet, comme je me rendais avec plaisir en sa compagnie ou pour l’écouter au Théâtre-Poème, où Monique Dorsel avait inventé une nouvelle façon de laisser parler la littérature.
J’ai lu chacun des livres de Jacques ; je les ai relus, ainsi que les vrais romans doivent l’être, à en croire André Gide. Plus tard, je les annotés et commentés en écrivant ; en m’efforçant, comme écrit Pascal Quignard, de rembourser un peu de ma dette au passeur, au timonier d’innombrables rêves, certains vécus, d’autres esquissés seulement, à l’encre bleue, de son écriture ronde, élégante, claire dans ses cahiers et carnets eux-mêmes très nombreux. De lui, j’avais appris l’art, le plaisir et le goût de la transmission.
À cette époque, je me vis proposer par Luce Wilquin, à qui j’avais déjà donné deux monographies, de travailler sur les livres de Jacques.
J’y consacrai plusieurs années. La tâche était ardue, car il était impératif que je misse de la distance entre l’homme et l’auteur, les livres que j’avais lus, dans l’élan de l’amitié, et ceux qu’il me revenait de présenter cette fois sous un angle argumenté et rigoureux.
Je m’efforçai donc de pénétrer dans l’atelier et d’y suivre les efforts de l’artisan, d’en observer les outils et leur emploi particulier. – Et peut-être de proposer une lecture de ses livres, aux registres si nombreux, qui dévoilât comme une espèce de fresque où s’esquissaient des valeurs communes, un identique amour des arts, une même idée de la beauté ainsi qu’une obsession de la composition. – Une fresque ou même un palimpseste, pour reprendre une figure qui lui était propre. Je comprenais aussi qu’il y avait presque dans tous ses livres un art maîtrisé de l’enchâssement, et que chacun d’eux exigeait au moins quatre niveaux de lecture… Souvent, je l’imaginais, au milieu de ses carnets, affairé, mais ordonné, concentré à sa table d’écriture cherchant à conjoindre en ses phrases son amour de l’immensité guère maîtrisable avec le désir croissant d’accueillir ce dernier au sein de l’hortus conclusus qu’il souhaitait que constituât chacun de ses romans, récits ou nouvelles.
De l’écrivain, je retiens surtout la pratique quotidienne, matinale, et le travail sans cesse recommencé – avant que ne commence l’agencement, le grand œuvre architectural.
Le tout premier, Jacques m’a ainsi transmis le sens de l’exigence, de la tenue, de la rigueur, de la justesse.
Les poètes, les essayistes ou les romanciers, dont il me recommandait la lecture, je les ai dévorés. Nous en parlions il y a trente ans comme nous en avons encore parlé la semaine dernière. Et ces écrivains, j’ai même souvent eu l’insigne privilège de les rencontrer – à l’instar d’un Jean-Paul Goux ou d’un Jacques Crickillon, pour ne citer que deux noms. Ce n’est donc pas d’hier que j’ai pu mesurer que tous, selon leur voie, répondaient à l’altitude où Jacques plaçait la littérature, le fait même d’écrire et de formuler de façon juste et originale pour répondre au chaos des mondes.
Écrire pour clarifier. Telle était, à l’instar de Montaigne, son grand maître, son obsession majeure, laquelle gravitait autour de la métaphore spéculative de la lumière. Penser, pour élucider. Et formuler, par le truchement de pièces, de récits, de nouvelles, d’essais et de romans, pour donner à voir et à vivre.
C’était là son jardin d’idées et le propos de ses sonates comme de ses symphonies. Le jardin auquel il rêvait et qui le faisait méditer et creuser toujours davantage ses idées. Comme celui qu’il posséda et aménagea, année après année, derrière sa maison de Woluwé-Saint-Lambert. – Un jardin, dont il était, à juste titre, aussi fier que ses enfants furent très longtemps heureux d’y jouer jusqu’à plus soif. – Un jardin, où il aimait accueillir et installer ses amis autour d’une bonne table et de vins choisis. – Un jardin où les conversations tôt commencées, sous le soleil, se poursuivaient parfois tard dans la nuit.
IV
Mors et vita in manu linguae.
Je traduis vite, et partiellement.
La langue est ce qui tient le tout de nos vies ensemble jusqu’à la mort.
Jacques n’aura cessé de parler et d’écrire pour rassembler les membres épars du corps d’Osiris.
Ou, pour dire les choses tout autrement :
pour se scruter en spéléologue averti,
pour aller vers autrui et apprendre à l’aimer, dans sa complexité ;
enfin, pour effectuer de profonds et incisifs diagnostics, lorsqu’il le fallait, sur notre monde. Sur un monde qui lui semblait tourner de moins en moins rond.
Non moins que l’entropie croissante, protéiforme, agissante, qui brouille nos existences, Jacques a très clairement vu le crépuscule envahir sa vie. Traversant un terrible exil intérieur, il a tâché de le combattre, avec une discrétion et une pudeur qui témoignent en faveur de l’écrivain et du penseur rare. Au sein de l’obscur, il continuait de promener ses lampes. Il allumait des torches. Mieux, il bâtissait de nouveaux phares. À l’inverse de tant d’autres, il ne se résignait pas.
Les circonstances, l’émotion font que je vais à tâtons dans les souvenirs et les mots. Par conséquent, permettez-moi une dernière fois, de saluer, non seulement le maître, mais au-delà, la recherche d’une langue et de la lumière qu’elle peut receler, fût-ce au plus noir de la nuit, au fil de livres travaillés, avec style, énergie et espoir. Je veux également redire à quel point il s’opiniâtra jusqu’au bout, malgré tout, à éclairer et à clarifier comme à se clarifier, ce dont témoignent son oeuvre publiée mais aussi les livres en cours, ses notes, ses cahiers, son journal de bord… Peut-être est-il temps de lui en être reconnaissant. Je ne suis pas convaincu que la Belgique francophone se soit assez manifestée en ce sens jusqu’ici. Mais nul ici n’a besoin de l’institution pour savoir qui fut l’homme à qui nous disons adieu, à quelques jours de son anniversaire.
Pour ma part, je parlerai, comme nous parlerons à quelques-uns encore, longuement et longtemps, de l’œuvre et de la pensée du poète pédagogue, de l’homme secret, du passeur inspiré, du rêveur définitif et de l’humaniste à la mélancolie tenue,
mais surtout, et de plus en plus, je veux le croire,
tout simplement,
de l’écrivain subtil et élégant,
du scribe savant de la Chair et de l’Idée, qu’il fut et demeurera en la mémoire de tous ceux qui, lisant et aimant, l’ont connu et aimé, comme entièrement on doit aimer un homme entier.
***
