Ma matinée de cours dans les jambes, l’esprit encore lessivé à sec par mon insomnie, j’arrive cependant à temps à l’Accueil de l’Hosto. Je prends mon ticket, tel un client de boucherie, et m’assois face aux écrans où défilent des nombres et les chiffres des guichets…
Attente bien inutile : « il fallait descendre immédiatement en radiologie », m’expliquera-t-on laconiquement. Il est vrai : nul n’est censé ignorer la Loi.
En radiologie, le secrétariat est d’humeur provincialement joviale (j’assiste à des gloussements entre secrétaires sur le caractère amusant du nom de tel patient ou sur l’existence ou non d’un praticien sis avenue Molière, à Wavre) et, tandis que la file s’allonge, je lanterne avant d’apprendre que les prescriptions d’examen de M… ne sont pas parvenues. Je mets au panier mon second ticket de la journée et reprends mon baluchon.
Détour, donc, vers l’aile opposée du bâtiment, par le secrétariat de mon chirurgien, où il faut réimprimer les documents, alors qu’ils étaient censés être arrivés à l’autre bout de l’hôpital il y a six semaines.
Retour, et attente bis en radiologie, où j’ai troqué mon avantageux numéro 202 contre le numéro 219.
Par conséquent, plusieurs personnes passeront devant moi, car, dans un hôpital belge moderne et modernisé, l’intranet, avec lequel travaillent pourtant les médecins, ne permet apparemment pas aux secrétariats d’accéder d’un service à l’autre.
Avec plusieurs rendez-vous fixés dans la suite de l’après-midi, je ne suis plus certain à ce stade de pouvoir être accueilli partout. J’ajoute que j’ai beaucoup de chance. Bien des hôpitaux sont administrativement et infrastructurellement bien plus plus mal lotis que le mien. Je songe un instant aux Invasions barbares, de Denys Arcand.
Appelé presque comme un élu (il y a toujours de la jalousie dans le regard de ceux qui patientent tandis que c’est votre nom qui résonne dans le couloir), je passe une bonne vingtaine de minutes dans un minuscule vestiaire glacé avant d’être pris en charge par un stagiaire dont je ne suis pas certain qu’il comprenne le contenu de la demande d’examen. Je lui explique donc moi-même ma pathologie et la radio qu’elle requiert.
Il s’agissait bien d’un stagiaire, et j’ai le bonheur d’avoir été élu parmi les cobayes sur lesquels il devra s’exercer, sous la houlette d’un praticien aguerri, à la manipulation de l’appareil de radiographie et aux consignes à donner au patient. Tout cela le contraint à recommencer plusieurs clichés. De toutes les radios que j’ai passées, celle-ci a été la plus douloureuse, non en raison des maladresses et de la brusquerie du pauvre bougre, mais tout simplement parce que placer ma nuque, mon dos ou laisser pendre « bien détendus » mes bras me sont devenus douloureux à l’extrême.
Heureusement, j’enchaîne avec un scan rondement mené qui me replace dans les temps.
J’arrive même chez M… avec cinq minutes d’avance sur l’heure de mon rendez-vous – mais pour apprendre que je dois remonter à l’Accueil et m’inscrire à cette consultation précise…
Je m’exécute et empoche mon troisième billet gagnant, passe aux toilettes pour me rafraîchir le visage, qui bout, souffler bruyamment et réajuster mon lombostat. J’ignore dans combien de minutes je saurai. Quel que soit le diagnostic posé, j’avoue qu’il m’inquiète à l’avance. Dans le meilleur des cas, une nouvelle intervention pourra m’aider ; dans le pire, j’en serai à devoir continuer de gérer la douleur et les ennuis croissants à grands renforts de médicaments impuissants à me soulager réellement.
Le pire advient. M… ne lit rien d’anormal dans mes examens. Il ne met pas en cause les douleurs et la symptomatologie que j’évoque, mais il se déclare, navré, totalement impuissant à m’aider.
J’en reviens à zéro dans mon parcours du combattu, exilé cette fois en neurochirurgie et, pour commencer, me trouve à renouveler une énième électromyographie!
Au secrétariat du spécialiste que me recommande M…, une jeune femme, très aimable, mais débordée de travail, me propose un éventuel premier rendez-vous le 19 juillet! Je la remercie : comment et de quel droit m’en prendre à sa candeur réellement désolée?
La colère ronge mon calme comme un rat d’expérience se cogne aux murs du labyrinthe dont il veut s’échapper.
Je retourne au service de chirurgie orthopédique pour manifester mon mécontentement et mon incompréhension. La brave secrétaire de M…., qui avait déjà fermé son bureau, me promet que, dès demain elle s’efforcera de trouver une solution.
Concrètement, je dois revoir le professeur B… à la Clinique de la Douleur mardi prochain, à 8h40, pour électromyographie des membres supérieurs donc, et bilan. Je crains qu’il n’ait malheureusement guère mieux à me suggérer que l’an dernier, c’est-à-dire dans mon cas précis : rien.
Au-delà et en attente d’un mieux que je m’efforce de trouver, je pense que je vais accepter la proposition, ancienne désormais, de quelques toubibs de terrain qui ont proposé de me prescrire des patchs de morphine de 48h. Je verrai si je réagis comme il y a quelque temps, étudierai mon accoutumance et ses effets négatifs sur mon organisme et ma pensée, mais mon intention n’est nullement de devenir une attraction dans l’arène de la souffrance quotidienne continue.
Christophe Van Rossom 