Feeds:
Articles
Commentaires

Archive for the ‘Au fil des jours’ Category

De ces jours où le compte à rebours est plus sensible à l’oreille. La traîtrise assomme : je le mesure. – Avant de pouvoir la chier.

Velours en haillons des souvenirs comme toile aux cauchemars ; tu rampes pour t’extraire de la galaxie ivre où ton crâne vacille.

Les possibles qui s’éteignent comme lampions dans les heures de fin de fête. Toujours connaître où l’on en est, même du sein du vertige.

De tout chemin préconçu, tu te seras tenu à l’écart. Prends garde que ta fin, préméditée dans le caniveau, ne te conduise à l’hôpital, à l’hospice ou à l’asile.

Le plus juste serait de ne plus rien rendre public, laissant le sort qui doit t’être jeté aux médicastres, aux sycophantes appointés, à l’infâme loterie familiale précédant le tribunal patient du Temps.

Allons! Ramasse-toi. Et, avant tout, un peu de décence, que diable! Cesse donc de te justifier. De t’agiter. Comme si cela servait au poisson extrait de son bocal.

De ces heures longues où le rance de ta race inférieure te pourrit les narines. Et ta stupidité tandis que tu parviens à t’étonner encore de ton esseulement, de longtemps médité!

À l’instar des dernières feuilles gorgées des pluies de l’automne, tu chois, ici et là. Tes tibias trinquent. Les cicatrices qui couturent chaque parcelle de leur chair : l’honneur de qui se relève, tout de même.

Dans la nuit de neige et de pierrailles du 3 au 4 décembre 2018.

Read Full Post »

Je compte au nombre des rares miracles la rencontre avec un interlocuteur digne de ce nom.

Read Full Post »

Communiqué de dernière minute

En date du 7 courant, interdiction personnelle formelle de pénétrer dans l’enceinte de l’Athénée Adolphe Max m’a été signifiée par Madame De Meue, préfète de l’établissement. C’est la raison pour laquelle j’ai décidé de ne pas placer mon souhait de dire ma gratitude à mon ami et à mon maître, dans l’école où je l’ai rencontré, plus haut que l’importance que revêtent pour moi le bien-être et l’intégrité de mes amis et de mes proches, qui souhaitaient m’accompagner et m’entendre, mais qui eussent dans ce cas couru le risque de pâtir des menaces qui m’ont été adressées si je me présentais à cet hommage.

Chers amis, chers proches, je vous demande de comprendre ce choix de raison et surtout de ne pas en manifester in situ de regret, eu égard à la dignité d’un hommage que je ne puis, en cette occasion, rendre au défunt que de la sorte.

 

Jacques Cels au Théâtre-Poème

Formuler pour élucider. Jacques Cels au Théâtre-Poème. Élégance de la parole, précision des idées, virtuosité dans les développements.

 

(…)

Après un long silence, je reviens aux mots.

Un écrivain rare autant que singulier nous a quittés, prématurément, le 17 février dernier, dans la nuit qui précède l’aube. Depuis lors, lourdes me sont les journées. Je respire un air qu’il ne respire plus ; cette évidence m’est inadmissible. Lors de ses obsèques, qui se sont déroulées le 23, un très grand nombre de ses amis et de ses admirateurs étaient là. Plusieurs hommages lui ont été rendus. Nous étions sept, je crois, à prendre la parole pour cet adieu. La salle du funérarium était pleine ; l’attention était à son comble ; et le silence de la salle ne saluait pas moins Cels que les orateurs qui prirent la parole. Jean-Paul Goux, venu de loin, était là pour se tenir une dernière fois dans le même espace que son grand ami. Monique Dorsel, la grande passeuse, même absente, était aussi avec nous.

Jacques De Decker, Secrétaire perpétuel de l’Académie, rappela ainsi la pureté, la rareté et l’originalité de son oeuvre tout en soulignant son extraordinaire diversité. Comme d’autres orateurs, à l’instar de Jacques Lemaire, il insista sur les qualités morales et l’éthique de Cels : sa générosité, sa disponibilité, sa faculté de travailler, et d’abondance, au service des autres – à commencer par tous les élèves de l’Athénée Adolphe Max auxquels il aura transmis son gai savoir durant 40 ans. Une éthique de la loyauté, de la dignité et de la justice, qui s’ourlait en outre toujours d’un sens de l’humour qui n’appartenait qu’à lui, et qui s’enchâssait dans une véritable approche esthétique de tous les aspects de l’existence. Discret, sélectif, Jacques Cels était un athée épicurien et rêveur ; il aimait la lumière, celle d’Italie, surtout ; il fut aussi cette écriture bleue, fluide, coulée qui souhaitait embrasser l’épars afin de l’ordonner au sein d’une architecture elle-même pensée à chaque instant – un jardin où l’on se sentît, au moins un instant, à sa place, c’est-à-dire pour Jacques, à la bonne et juste place. Un cloître de sable, en somme. Vigilant, capable de s’exprimer ou d’écrire sur les sujets les plus variés, critique remarquable, dramaturge, nouvelliste et romancier, Jacques Cels fut avant tout un militant actif du bonheur. Je veux dire d’un bonheur qui chaque jour se bâtit, à proportion du travail que l’on investit dans cette tâche. Un bonheur lucide, donc, averti de toutes les ombres qui menacent, et avant tout de celles qui hantent notre être propre.

Il se trouve donc que je parlai moi aussi lors de cette cérémonie, afin de dire de quelle façon cet  homme, qui fut mon professeur, avant de devenir mon ami, a orienté ma vie, en  la dirigeant toujours vers la beauté et le sens, à quoi il m’a permis progressivement d’accéder et que son érudition sensible m’a aidé à mieux formuler. Je dis aussi trop brièvement combien son oeuvre littéraire, très peu conventionnelle en dépit de l’apparence de certains de ses romans, avait elle-même requis mon attention au point d’ailleurs que je m’attelai, il y a un peu plus de dix ans, à la rédaction d’un essai monographique consacré à cet écrivain décidément très étranger à toutes les modes.

Il se trouve par ailleurs que, bien légitimement, l’Athénée Adolphe Max organise une soirée d’hommage à Jacques Cels ce jeudi 8 mars, à 19h, au cours de laquelle je m’exprimerai selon le temps qui me sera imparti, pour évoquer l’écrivain et l’oeuvre, non sans lui restituer prioritairement la parole à la faveur de la lecture de quelques extraits ; et au cours de laquelle, enfin, j’essaierai de saluer l’extraordinaire maestria pédagogique et l’intelligence bienveillante qui se manifestait toujours lorsque Cels enseignait, transmettait.

J’ajoute que l’on pourra trouver ici-même, bientôt, dans une version relue et augmentée, le texte que j’ai prononcé lors des obsèques de mon ami Jacques. Ceci, entre autres, afin de répondre à tous ceux de ses amis qui n’ont pu assister aux funérailles, et m’en ont demandé, parfois de loin, une copie.

Read Full Post »

Vertèbres incendiées par des aiguilles chauffées à blanc, système nerveux touché, décharges électriques me perforant le bras droit et la main, nuque fichue. Le cerveau heureusement tourne à plein rendement – lorsque les drogues le libèrent, lorsqu’un apaisement de la douleur le permet. Au mal, il convient toujours de répondre. Je crois en la bibliothérapie. Je reprends L’Antéchrist et Ecce Homo ; les Lettres à Rivière et Le Pèse-nerfs sont de puissantes médications. J’appelle en consultation Le Tasse, Poe, Nerval, Baudelaire et Bousquet. Leur science me revigore. Si la guérison n’est pas envisageable, la grande santé demeure l’horizon.

Read Full Post »

Mireille Darc, dans Les Barbouzes (1964)

Grâce haute et claire, évadée
D’une existence grise à elle promise,

L’Ange au sourire de Reims
A rejoint la beauté –

Beauté fraîche, neuve,

Élancée, insolente sans bruit,

Blonde décidément,

Indomptée, amoureuse, complice,

Femme heureuse s’aimant femme,

Profondeur et joie,

Don n’attendant nul retour,

Cœur fragile battant à son rythme délicat,

Chaleur et sourire,

Rire merveille, rire lumière

Au milieu des hommes lourds, spirituelle

Étincelle, allumant incendies nombreux,

Justesse, force singulière et

Attention subtile à autrui

Jusqu’au bout

– Une beauté
Angéliquement inventée,

Allant son chemin.

Nous avons besoin de semblables exemples

Pour tenir.

À la douceur chinoise de tes traits,

À ta voix caresse,

Éloge ;

À ton inoubliable silhouette,
Salut,
Salut amoureux, forcément.

Read Full Post »

« N’aspire pas, ô mon âme,

À la vie éternelle, mais

Épuise le champ du possible. »

Pindare

(517-438)

Read Full Post »

« Ne soyez pas intimidé par votre bibliothèque ou découragé par le nombre de livres que vous devriez lire. La liste qui précède est faite pour que vous choisissiez à loisir ; personne n’est supposé tout lire de bout en bout. Mais cependant ne vous arrêtez jamais.

Le but d’une lecture intelligente est votre instruction. Cela fera mieux que de vous aider à passer le temps ; la lecture changera la nature de vos relations à autrui ; elle déterminera en vous des perceptions plus rapides, de nouveaux concepts et de nouvelles formes de pensée, car sa fonction principale est de vous éveiller. Et grâce à la lecture vous découvrirez en vous-même et dans le monde des possibilités nouvelles. »

H. P. Lovecraft
Suggestions pour un guide du lecteur (1936)

Read Full Post »

Older Posts »