Feeds:
Articles
Commentaires

Posts Tagged ‘Roberto Calasso’

With love

Roberto Calasso, prosélyte de la littérature absolue, exégète le plus averti qui soit de la longue histoire de l’esprit en ses manifestations sacrées et esthétiques les plus élevées, nous ayant quittés ce 28 juillet, je crois pouvoir affirmer que seul un panthéon pourrait encore nous sauver. Oh! Puisse-t-il avoir laissé savamment, subtilement, élégamment décantés, quelques signes – quelques feux pour scruter dans la nuit, à l’image de tous ceux que cet aristocrate florentin interpréta, afin que nous ne perdissions pas totalement la raison entre les murs de fer du Labyrinthe!

Il nous faudrait en cet instant la délicatesse d’une Cristina Campo pour rendre compte et de la perte sensible que sa disparition représente pour tous ceux qui le lisaient et aimaient sa pensée exigeante, sa prose élevée, en même temps que l’incendie de dizaines de bibliothèques que sa mort signifie désormais pour les lettrés de cette planète.

Écartées, les grandes fêtes votives, sacrificielles – où le numen terrible, joyeux ou libérateur se manifestait – ont fait place à la festivité régressive permanente, insignifiante, insensée, mais, pire, à une culture de l’annihilation et au réveil massif de néo-humains lobotomisés fonctionnant de manière synchrone, post-apocalyptique, en un innommable actuel, où le nombre de la Bête, déchiffrable sans efforts, a terrassé la difficile lettre des scribes. 

Le temps des hiérarques est consommé. Sacrifiant le Sacrifice au grand Baal social, nous avons tout perdu et nous-mêmes au premier chef. Calasso ne cessa de nous mettre en garde depuis La Ruine de Kasch. La tristesse étend ses ombres inexorablement. Je n’entendrai plus jamais l’écrivain de L’Ardeur proférer de vérité vivante, éclatante, révélatrice. Je ne le verrai plus presser les textes védiques afin d’en recueillir le soma. Je ne l’entendrai plus ni rire ni se pencher avec attention en direction de son interlocuteur pour creuser la question qui le passionnait, le passionna jusqu’au bout : où donc nous mènerait ce cheminement dans le Temps, toujours davantage en amont de l’amont – sinon en ce point peut-être où nous pourrions apercevoir, à la faveur d’un éclair, le moment tragique qui correspondit à « la migration des dieux »?

Read Full Post »

« Il n’est pas nécessaire que tu sortes de chez toi. Reste assis à ta table de travail et écoute. N’écoute même pas, attends seulement. N’attends même pas, sois tout à fait silencieux et seul. Le monde va s’offrir à toi et jeter son masque, il ne peut pas faire autrement, il se tordra d’extase devant toi. »

Franz Kafka,

Aphorismes de Zürau

(Édition et commentaire de Roberto Calasso)

Read Full Post »

(En lisant L’Innomabile Attuale)

 

Nous avons créé un monstre sans équivalent, venimeux et multiple ainsi qu’une hydre. Sa menace croît chaque jour. Pondant abondamment, il dévore surtout les têtes, parfois même le crâne de ceux qui s’imaginent avertis. C’est le monde spectaculaire-marchand, hyper-médiatisé, devenu planétaire. La Spiritualité, le Sacré, le Savoir, l’Intelligence, la Pensée vagabonde, l’Art, la Beauté y sont proscrits. Ils sont des vestiges que l’on doit abattre ou des monuments qu’il y a lieu de travestir. Leur sorcellerie antique est l’ennemie.

Autour, alentour, cette pornographie des âmes et des corps n’est cependant pas du goût de tous. Des cauchemars géopolitiques s’esquissent ; de terribles réalités se préparent – quoi que nous fassions. Les indices s’accumulent, cependant que nous continuons de nous enliser dans un sommeil aux rêves formatés, frelatés. Est-il utile de rappeler que la démographie est l’unique loi et le seul tribunal ?

Je ne parle pas ici des justes qui font face à l’Hydre en ses marais indélimités et nauséabonds.

J’évoque ceux qui, se réclamant de la religion, se revendiquant de Dieu même, égorgent, asservissent et prostituent ceux qu’ils disent infidèles – militaires ou civils, hommes ou femmes, enfants et vieillards. Cette démence sacrificielle aux relents d’abattoir a été déjà définie, à un autre moment ; mais il est, pour le pire, des motifs récurrents. Les travaux du Collège de Sociologie sont des archives que plus personne ne consulte. Bataille et Caillois nous manquent tellement. (suite…)

Read Full Post »

« L’image dernière de la chasse, qui contient en elle toutes les précédentes, se rencontre dans L’Hymne au Cannibale, découvert dans les pyramides d’Ounas et de Téti. Dans la vie après la mort, le roi, chasseur implacable, massacre les dieux comme s’ils n’étaient qu’un bétail, qui devra être cuit et mangé. »

Roberto Calasso,

Le Chasseur céleste,

Biblioteca Adelphi 650, p. 368.

Read Full Post »

Deux livres sont là, à me faire signe, sans cesse, sur la table de lecture, agitant mes jours et mes nuits. Le dernier paru est le versant sombre de l’autre, lequel prolonge l’ekphrasis infinie entamée par l’écrivain depuis La Ruine de Kasch. En 2016, paraissait Il Cacciatore Celeste ; aujourd’hui sort L’Innomabile Attuale. Penseur parmi les plus décisifs de notre temps, Roberto Calasso définit les lignes de partage, désigne du doigt ce que nous ne voyons pas, et, condamnant notre religion de l’horizontalité, ouvre à la plus salubre verticalité.

Read Full Post »

« Dans un monde sans sacré, nous ne sommes devenus rien d’autre que des touristes. »

Roberto Calasso

Read Full Post »

Fractales

Tout est comme un papyrus déchiré, un fragment : l’espace vide troisième dimension – et ce qui reste d’une éloquence, une force, à faire trembler.

 

Cristina Campo[1]

 

Criez court et vous serez peut-être secourus…

          Georges Henein[2]

I

Mais seulement les atomes, et le vide entre les atomes, affirmait Démocrite.

Ce que nous imaginons constituer une surface plane ou une sphère sans aspérités ni béances, à la lumière physique relève d’une galaxie composée de milliers d’astres et de planètes, séparés par des milliers, des millions, des milliards de kilomètres. Fragments de matière et peut-être de vie, sans lien entre eux sinon le vide cosmique qui les sépare.

Nulle étoile ne scintille sans la nuit.

Le blanc joue avec les phrases qui composent le fragment.

Les phrases sauvent. Les phrases rendent à la vie. (suite…)

Read Full Post »

« Le pacte originaire entre l’esprit et la matière fut paraphé sur les eaux. Les dieux de l’Olympe, eux aussi, ont la terreur de violer un serment fait sur les eaux du Styx. Il y a un lien éternel entre les eaux et la vérité. Mais pour quelle raison ce qui est fluide, toujours changeant, fuyant, devrait-il coïncider avec la précision inébranlable de la parole qui dit ce qui est ? Voilà le mystère de Varuṇa, son obscurité ultime, qui le rend plus ancien que tout autre dieu. Entre la parole et les eaux s’interpose un troisième élément, où toutes les deux se réunissent et se mêlent : la conscience, la sensation brute de qui est éveillé et sait qu’il est vivant. Cette sensation est plus stupéfiante que n’importe quelle merveille que l’œil puisse rencontrer. Sur ce point, les ṛṣi ne furent pas très différents de Wittgenstein : que le monde existe est bien plus stupéfiant que n’importe comment le monde existe.

 Les eaux coulent et reflètent. D’une part : le temps. De l’autre : l’image, le simulacre, le fantasme mental. Ces liṅga opposés, ces « signes de reconnaissance » de la vie consciente, s’annoncent dans les eaux. Et seulement dans les eaux. Si le temps est souverain, et presque le modèle de toute souveraineté, les eaux de la conscience sont les premiers sujets qui peuvent le reconnaître. Même le pluriel – ce pourquoi on ne parle pas de l’eau mais des « eaux », depuis le début d’une multiplicité d’êtres féminins –, cela aussi correspond à un signe de reconnaissance de la conscience : le mouvement par lequel elle n’arrête pas de se ramifier, de pousser ses branches. En naviguant dans les eaux célestes, vagabond parmi ses amantes, Soma était au milieu des ondes le « voyant unique » : l’œil qui regarde l’étendue multiple de la veille dans laquelle il est immergé. »

Roberto Calasso,

Ka, XI (1996)

Read Full Post »

« Ce n’est que s’ils parviennent à offrir l’ivresse aux dieux que les hommes peuvent prétendre à les attirer sur terre. »

Roberto Calasso

Read Full Post »

Giambattista Tiepolo (1696-1770), Scherzo aux hiboux.

Qu’est-ce que le génie? Le génie consiste à voir ce qui se tient là, sous nos yeux, mais que nous ne voyons pas. Nous sommes passés pendant plus de deux siècles devant les fresques de Tiepolo et tous nous avons vu les mêmes éléments, les mêmes qualités ou les mêmes défauts. Le rose Tiepolo, de Roberto Calasso, est une oeuvre de justice. Grâce à elle, désormais, l’on voit.

Qui tourne et médite autour de la pierre écrite? Des oiseaux de nuit réunis en plein jour. Les seuls colloques qui importent se déroulent loin de tout ce que l’on croit et cependant devant nous.

Read Full Post »

Older Posts »