Feeds:
Articles
Commentaires

Posts Tagged ‘beauté’

Tout le prédisposait à devenir un rare. Comme Michel de Montaigne, sa figure tutélaire par excellence, Jacques eut le privilège de naître un 29 février, de sorte que, quoi que l’on fît, il était quatre fois plus jeune que nous. Importance de l’enfant, puis de l’adolescent, qui médite et se construit très tôt dans son oeuvre. En témoigne la première nouvelle des Îles secrètes, subtil ensemble, remarquablement architecturé autour d’un phare, et qui esquisse des destins, des décisions qui orientent le tout de nos vies, à chaque âge de cette vie. J’invite d’ailleurs les vrais amis de Jacques, les fins lecteurs, à lire à voix haute, en parfait écho à la première nouvelle, le récit qui clôt le volume, lequel se construit par vagues et petits châteaux de sable, sans cesse élevés, sans cesse détruits, sans cesse recommencés, sans cesse affinés, pour en arriver, dans ce tuilage de phrases ivres mais absolument lucides, presque infini, à transmettre peut-être ce qui constitue l’essentiel d’une vie. Je doute qu’ils y parviennent sans que des larmes leur montent aux yeux ou au coeur. Nous avons du mal à enregistrer les héritages lorsqu’ils ne sont précédés d’aucun testament.

Formuler, c’est clarifier. Se formuler (c’est-à-dire comme Montaigne, essayer d’y parvenir), c’est se placer à suffisante distance pour que, du sujet que l’on est, nous nous transformions peu à peu en un objet – quant à lui scrutable, explorable, questionnable.

Jacques n’a cessé de lire. Soit, aussi bien, d’écrire. L’un étant l’avers de l’autre. Travaillant sur une oeuvre littéraire, la présentant en classe, il s’interrogeait sur lui-même. Derrière les masques dont joue le romancier ou le dramaturge, le créateur façonne des voix et des façons d’être ou de penser, toutes disparates, semble-t-il, mais qui nous offrent cependant l’opportunité de chercher la voix propre de l’oeuvre, la voix de l’écrivain. Double postulation du lettré qui manie aussi la plume.

La voix, le chemin. Jusqu’au dernier. – Comprenne qui pourra.

Jacques aimait les jardins, la lumière des saisons, l’encre bleue, la pensée claire. Quatre cents ans après Montaigne, il prisait comme lui les livres de Sénèque, car cet idéaliste (au sens néo-platonicien du terme) s’efforçait aussi, notamment en l’enseignant, à élaborer, pour lui-même, une citadelle intérieure, digne de l’édifice mental projeté par Marc Aurèle. Équanimité impossible, mais fiévreusement désirée ; sens aigu de la gratitude envers les maîtres ; méditation sur l’homme au sein du cosmos ; du tout que l’empereur paraissait être et du rien si promptement voué à l’oubli qu’il était mêmement. Que faire du pouvoir? L’exercer avec justice. Justice du jugement, justesse de sa formulation. Que faire du savoir? En rendre le clair accès au plus grand nombre, si on en a la possibilité, ne jamais le brader, et a minima toujours s’efforcer de le transmettre autour de soi, en prouvant que celui qui sait va toujours en jouissant mieux de la beauté et, cependant qu’à défaut de les conjurer, il est en mesure de nommer précisément les désastres, parce que, très profondément, il les a mis en perspective, non moins qu’il en a vécu, et à ce titre, se trouve en situation de les analyser et de les commenter. Avec justice et justesse.

L’air du temps n’est plus à l’humanisme véritable, et encore moins à l’humanitas, dont Aulu-Gelle déjà se faisait loi de redéfinir le sens chaque fois que nécessaire. Il s’agit même, pour tout dire, de détruire, d’abolir, d’annuler. Et d’aller évidemment à ces racines du mal que furent l’art, les pensées, les livres et l’art de vivre des Grecs et des Romains. Qu’il s’agit de travestir afin de les écarter aussitôt que possible! Oui, quelle horreur que ce passé nauséabond et criminel dont il y a lieu de se repentir, alors que l’immédiat de la révolte qui met à bat les statues, censure à tours de bras, nie la biologie, se vautre dans le révisionnisme de l’Histoire autant que dans la négation du réel, non sans réinventer le racisme, en passant, est si bon et si juste! Ah! qu’il est doux, « éternel présent » (Orwell), de valser avec vous!

Je suis heureux que Jacques n’ait pas connu notre époque qui signe l’acte de décès de la civilisation, évacuant le meilleur de ce que les Rares nous ont offert en même temps que le pire dont les hommes furent et sont toujours capables, surtout lorsqu’ils se sentent investis par une mission, l’esprit tout ébouillanté par quelques slogans faciles et d’autant plus pernicieux.

Ne sachant plus écrire, je lis et relis avec un bonheur réel le « Vers Soi-Même » de Marc Aurèle, ouvrant volontiers le volume au Livre VII, qui dessine l’aire de ce qu’est le Mal, aux yeux du philosophe rhéteur, et conséquemment l’espace que revêt ce qu’il estime être le Bien. Je m’éduque, je me rééduque à vivre. J’y travaille sans relâche, et cela, d’autant plus que le plus ancien parmi mes grands maîtres m’a enseigné cette exigence, laquelle sculpte ce que quelques-uns savent encore être la Dignité. J’avais quatorze ans, puis bientôt quinze. Nonobstant, j’ai très vite pris conscience que cet homme allait bouleverser tous mes projets, exercer mon regard critique, et, faisant en sorte que j’épouse ma nature véritable, me diriger sur les chemins qui m’apprendraient moi-même à devenir homme et professeur.

Tout fascine dans le Livre VII des Pensées. Le Lisant, relisant le volume entier, c’est souvent comme si la voix de Jacques me parle.

« Fais ton examen intérieur. C’est à l’intérieur qu’est la source du bien, toujours capable de jaillir, à condition qu’on creuse toujours. » (59)

Ceux qui me connaissent un peu, ceux qui connaissaient Jacques, ne s’étonneront pas que je prise tout particulièrement celle-ci, qui constitue aussi ma réponse à la Destruction en cours.

« C’est le fait d’un caractère accompli de passer chaque jour comme si c’était le dernier, sans s’énerver, sans s’endormir, sans affectation théâtrale. » (69)

Read Full Post »

Jamais en ce temps de ruine, ne fut plus généreuse voix, plus abondant torrent de poèmes ; jamais de meilleur maître : de ceux qui, impassibles, émancipent leurs élèves ; jamais de plus attentif ami ; d’oreille plus subtile à la musique savante, ni esprit plus lettré, plus curieux, plus encyclopédique ; jamais, plus salubres colères n’éclatèrent, plus justes émerveillements fusèrent, si vertigineux effrois ne se formulèrent qu’en ses livres… Non, jamais. Pour ceux qui le connurent, pour ceux qui sont appelés à le découvrir, attention : choc! Appel ou rejet, peu importe, car le levain en eux aura commencé à monter. La grande poésie ne transige pas : elle nous requiert tout entiers. Et tant pis pour les cons, et tant pis pour les pisse-froid, les donneurs de leçons. Ils demeureront de côté, à côté, sans rien voir ni entendre… Méditant ou éveillé, Maître Crux nous tient à l’oeil, cependant que Devline joue de ses surins. Impossible à cantonner dans quelque réserve que ce soit, l’Indien de la Gare du Nord ne nous a pas quittés. Il est toujours là, oui, afin que, de leurs splendides percussions, les tambours de guerre éteignent les hideux gémissements prosaïques et appellent à résister aux ordres nouveaux d’un temps proche qu’il n’hésita pas à nommer avec son audace coutumière : New Auschwitz. – Il y a six jours, Jacques Crickillon, poète des territoires de nuit et ascensionniste de l’impossible a rejoint la pointe la plus extrême des hauts du haut de l’Our. Aucun de ses partisans n’est prêt à déposer les armes.

Pour Jacques et Ferry, pour tout ce qu’ils ont incarné et continuent de représenter, d’élevé, d’élevant, il y a dix ans environ, j’avais donné ce texte, cette fable, ce portrait du poète…

Conte

            Avec les mots et les couleurs, il tutoyait le vertige. Jamais il ne fut autre qu’appel et réponse à l’appel. Il se nourrissait frugal de montagnes et de mondes.

            Sa vie, un puits. Enfance est le nom de l’eau saumâtre où profond descend le seau que recouvre la rouille des songes et des royaumes. Chaque mot a un prix qui se monnaie en sang et en insomnie infinie.

            Il parle. Jaillissent les audaces et portent les coups de couteau. Une femme surgit de la nuit, dans une musique de vent et de feu.

            Les territoires noirs et verts du Texte sont éclairés soudain par une torche vive à tous vents opposant ses défis. Le Prince nomma sa muse. La voix vatique avec lui persistait. Orage et éclairs, son œuvre et ses mots. Pas de concession, ni avec la Mort vivante ni avec la mort venant.

            Poète est le nom du Vif au pays des zombies ; poème, le nom clandestin de l’épée que les imbéciles croient enclavée.

            Ses cercles n’éclairent pas, ils murmurent de vulnéraires prières. Sur toutes zones perturbées, toutes zones turbulentes, il régna en anarchiste amoureux d’ordres anciens ou à venir. Sous les pierres, cela chante lorsque l’amour éclaire. Lorsque l’amour à ce point scintille, l’ange noir recule et dans la réserve demeure, indécis. La beauté est semblable aux miettes de pain que Poucet sema derrière lui ; la force réside dans une lame que les ans ont forgée et que l’on ne peut faire danser élégamment qu’au sein du seul. Le saint guerrier en prière sur les hautes et désertes terrasses, c’est lui, dont je veux taire le nom ici, mais que j’honore au temple pèlerin du Temps.

© Christophe Van Rossom, Le rire de Démocrite, La Lettre volée, Poiesis, Bruxelles, 2012.

Read Full Post »

Ayant tenu à l’écart toutes les leçons de la Sérénissime, Othello, aux marges de l’empire, se fait dévorer tout entier par Iago. Chypre n’est pas une fractale. Déraison même, ce crime terrible signe son exil de Venise – au mieux. Shakespeare nous révèle-t-il le fin mot de sa fable noire? Que nous enseigne la vérité de Desdémone?

La fuite en avant du Maure mesure la portée de son acte. La définit. Comme notre ombre portée, lorsque nous sommes saisis par la moire de nos macérations les plus délirantes.

Pour autant, Venise ne disparaît pas. Pour autant, la présence de Desdémone demeure entière. La beauté est ce qui ne pâlit jamais.

Venise est un des lieux que je sache dont le nom est Résistance. Desdémone en est la figure sacrificielle suprême. Le diabolique Iago – You, go! – n’aura rien prouvé.

Toute grande fiction résiste à la folie destructrice.

Nous avons grand besoin de semblables exemples.

© Armes & bagages, à paraître, 2021.

Read Full Post »

Aux tirs continus des mortiers du néant, la poésie doit s’efforcer de répondre par de vénitiennes salves de feux d’artifice, adresse aux cieux sombres des seules beautés susceptibles de les faire rayonner.

Read Full Post »

« Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Âmes de ceux que j’ai aimés, âmes de ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde, et vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise! »

Charles Baudelaire

Read Full Post »

 

Je ne suis jamais si près d’entendre le chant des Sirènes que lorsque j’écoute sans fin, médusé et jouissant, les vocalises de Marie Laforêt. Avec elle, s’est évanouie dans l’air subtil l’une des dernières déesses, peut-être la toute dernière Reine-Sorcière à avoir foulé de son pied léger, assuré et fou à la fois, notre planète. Je n’ai pas pleuré à la nouvelle de sa disparition ; pour dire le vrai, j’étais alors trop occupé de moi-même ; je me suis senti comme en faute. Un pourceau. Un pourceau sous le tect, aveugle et sourd, fautif de n’avoir jamais donné son attention à Circé. De sorte que voici deux mois qu’il n’est pas un jour sans que je m’efforce de poser des mots sur ce que la beauté surnaturelle et la fantaisie et la tristesse digne dissimulaient. J’y travaille encore ; je ne pense pas arrêter avant que le souffle à mon tour ne me quitte. Je ne m’explique pas pourquoi cet être et cette voix me touchent aussi profond. J’aimerais savoir. Peut-être alors commencerais-je à me connaître, ainsi qu’Ulysse à lui n’advient que grâce aux femmes. Errant parmi les asphodèles, j’éprouve combien le visage d’une païenne splendeur et l’âme catholique de Marie Laforêt me font défaut. Rien n’est plus déroutant que l’absence. Sans nymphe royale, quel sens aurait la terre?

 

Read Full Post »

Le destin de toute bulle, si belle soit-elle, est d’éclater. Ô la liberté de l’air, rare bien encore commun à tous!

Le nom secret du Paradis est : le lieu merveilleux dont on est chassé. Homme signifie expulsé. Nous allons sans rien savoir que cette fatalité. Mais nous ne parlons pas sans pouvoir déjouer la laideur et la bassesse, et il n’est qu’un peu d’audace nécessaire pour parler haut dans l’agora, où les femmes sont belles et le parfum des fruits enivrant.

Ainsi songeait confusément le jeune Épiphane, fils de Carpocrate, un rouleau à la main, le jour inaugurant sa seizième année, cependant qu’il examinait avec intensité les eaux qui s’étendaient, multicolores, sous son regard.

 

© Christophe Van Rossom, Armes & bagages, à paraître, 2020.

Read Full Post »

Communiqué de dernière minute

En date du 7 courant, interdiction personnelle formelle de pénétrer dans l’enceinte de l’Athénée Adolphe Max m’a été signifiée par Madame De Meue, préfète de l’établissement. C’est la raison pour laquelle j’ai décidé de ne pas placer mon souhait de dire ma gratitude à mon ami et à mon maître, dans l’école où je l’ai rencontré, plus haut que l’importance que revêtent pour moi le bien-être et l’intégrité de mes amis et de mes proches, qui souhaitaient m’accompagner et m’entendre, mais qui eussent dans ce cas couru le risque de pâtir des menaces qui m’ont été adressées si je me présentais à cet hommage.

Chers amis, chers proches, je vous demande de comprendre ce choix de raison et surtout de ne pas en manifester in situ de regret, eu égard à la dignité d’un hommage que je ne puis, en cette occasion, rendre au défunt que de la sorte.

 

Jacques Cels au Théâtre-Poème

Formuler pour élucider. Jacques Cels au Théâtre-Poème. Élégance de la parole, précision des idées, virtuosité dans les développements.

 

(…)

Après un long silence, je reviens aux mots.

Un écrivain rare autant que singulier nous a quittés, prématurément, le 17 février dernier, dans la nuit qui précède l’aube. Depuis lors, lourdes me sont les journées. Je respire un air qu’il ne respire plus ; cette évidence m’est inadmissible. Lors de ses obsèques, qui se sont déroulées le 23, un très grand nombre de ses amis et de ses admirateurs étaient là. Plusieurs hommages lui ont été rendus. Nous étions sept, je crois, à prendre la parole pour cet adieu. La salle du funérarium était pleine ; l’attention était à son comble ; et le silence de la salle ne saluait pas moins Cels que les orateurs qui prirent la parole. Jean-Paul Goux, venu de loin, était là pour se tenir une dernière fois dans le même espace que son grand ami. Monique Dorsel, la grande passeuse, même absente, était aussi avec nous.

Jacques De Decker, Secrétaire perpétuel de l’Académie, rappela ainsi la pureté, la rareté et l’originalité de son oeuvre tout en soulignant son extraordinaire diversité. Comme d’autres orateurs, à l’instar de Jacques Lemaire, il insista sur les qualités morales et l’éthique de Cels : sa générosité, sa disponibilité, sa faculté de travailler, et d’abondance, au service des autres – à commencer par tous les élèves de l’Athénée Adolphe Max auxquels il aura transmis son gai savoir durant 40 ans. Une éthique de la loyauté, de la dignité et de la justice, qui s’ourlait en outre toujours d’un sens de l’humour qui n’appartenait qu’à lui, et qui s’enchâssait dans une véritable approche esthétique de tous les aspects de l’existence. Discret, sélectif, Jacques Cels était un athée épicurien et rêveur ; il aimait la lumière, celle d’Italie, surtout ; il fut aussi cette écriture bleue, fluide, coulée qui souhaitait embrasser l’épars afin de l’ordonner au sein d’une architecture elle-même pensée à chaque instant – un jardin où l’on se sentît, au moins un instant, à sa place, c’est-à-dire pour Jacques, à la bonne et juste place. Un cloître de sable, en somme. Vigilant, capable de s’exprimer ou d’écrire sur les sujets les plus variés, critique remarquable, dramaturge, nouvelliste et romancier, Jacques Cels fut avant tout un militant actif du bonheur. Je veux dire d’un bonheur qui chaque jour se bâtit, à proportion du travail que l’on investit dans cette tâche. Un bonheur lucide, donc, averti de toutes les ombres qui menacent, et avant tout de celles qui hantent notre être propre.

Il se trouve donc que je parlai moi aussi lors de cette cérémonie, afin de dire de quelle façon cet  homme, qui fut mon professeur, avant de devenir mon ami, a orienté ma vie, en  la dirigeant toujours vers la beauté et le sens, à quoi il m’a permis progressivement d’accéder et que son érudition sensible m’a aidé à mieux formuler. Je dis aussi trop brièvement combien son oeuvre littéraire, très peu conventionnelle en dépit de l’apparence de certains de ses romans, avait elle-même requis mon attention au point d’ailleurs que je m’attelai, il y a un peu plus de dix ans, à la rédaction d’un essai monographique consacré à cet écrivain décidément très étranger à toutes les modes.

Il se trouve par ailleurs que, bien légitimement, l’Athénée Adolphe Max organise une soirée d’hommage à Jacques Cels ce jeudi 8 mars, à 19h, au cours de laquelle je m’exprimerai selon le temps qui me sera imparti, pour évoquer l’écrivain et l’oeuvre, non sans lui restituer prioritairement la parole à la faveur de la lecture de quelques extraits ; et au cours de laquelle, enfin, j’essaierai de saluer l’extraordinaire maestria pédagogique et l’intelligence bienveillante qui se manifestait toujours lorsque Cels enseignait, transmettait.

J’ajoute que l’on pourra trouver ici-même, bientôt, dans une version relue et augmentée, le texte que j’ai prononcé lors des obsèques de mon ami Jacques. Ceci, entre autres, afin de répondre à tous ceux de ses amis qui n’ont pu assister aux funérailles, et m’en ont demandé, parfois de loin, une copie.

Read Full Post »

Recommencer à lire, c’est redonner au corps sa vraie place, c’est le raccorder au diapason d’une vie supérieure, art et armure. Découvrir un grand livre relève de la résurrection. Les nerfs me font mal ; ma nuque est une boule d’aiguilles vivantes et mes reins sont une tonne en fusion ; les drogues m’assomment ; mon bras d’écriture est mort – et cependant, je vais plus vite que vous, mortels abstèmes de beauté et apostat des divines ivresses. Les visions adviennent. Le rire déborde ce qui le menace. Une joie sans nom est à l’oeuvre. Les mots se cachent, mais leurs traces sont là. Ô le lieu et la formule!

Read Full Post »

(En lisant L’Innomabile Attuale)

 

Nous avons créé un monstre sans équivalent, venimeux et multiple ainsi qu’une hydre. Sa menace croît chaque jour. Pondant abondamment, il dévore surtout les têtes, parfois même le crâne de ceux qui s’imaginent avertis. C’est le monde spectaculaire-marchand, hyper-médiatisé, devenu planétaire. La Spiritualité, le Sacré, le Savoir, l’Intelligence, la Pensée vagabonde, l’Art, la Beauté y sont proscrits. Ils sont des vestiges que l’on doit abattre ou des monuments qu’il y a lieu de travestir. Leur sorcellerie antique est l’ennemie.

Autour, alentour, cette pornographie des âmes et des corps n’est cependant pas du goût de tous. Des cauchemars géopolitiques s’esquissent ; de terribles réalités se préparent – quoi que nous fassions. Les indices s’accumulent, cependant que nous continuons de nous enliser dans un sommeil aux rêves formatés, frelatés. Est-il utile de rappeler que la démographie est l’unique loi et le seul tribunal ?

Je ne parle pas ici des justes qui font face à l’Hydre en ses marais indélimités et nauséabonds.

J’évoque ceux qui, se réclamant de la religion, se revendiquant de Dieu même, égorgent, asservissent et prostituent ceux qu’ils disent infidèles – militaires ou civils, hommes ou femmes, enfants et vieillards. Cette démence sacrificielle aux relents d’abattoir a été déjà définie, à un autre moment ; mais il est, pour le pire, des motifs récurrents. Les travaux du Collège de Sociologie sont des archives que plus personne ne consulte. Bataille et Caillois nous manquent tellement. (suite…)

Read Full Post »

Older Posts »