Avec un an de retard, j’ai appris hier soir la mort de l’un de mes premiers maîtres. Sans lui, sans le latin et le grec, dont il m’a transmis le goût rigoureux pour la justesse de la lettre, je ne serais rien de celui que je suis devenu. Dans l’athénée où il professait, je ne sache pas qu’un seul de ses collègues aurait pu m’amener à l’amour continué où je me trouve, depuis ses premières leçons, pour la langue, le savoir et la poésie des Anciens.
Que dire?
Nous avons eu la chance de l’avoir pour professeur chaque année, de la première à la rhéto. Nous avons eu la chance de l’avoir pendant deux ans entiers, pendant neuf heures par semaine, pour professeur de grec et de latin. Nous avons eu le bonheur d’apprendre. Tout savoir procède de la joie et engendre la joie.
Il fut l’exigence. Il l’aimait. Philologue sourcilleux et encyclopédiste hétéroclite, il travaillait avec passion, éditait, commentait, critiquait, quand tant de visages ne puent que l’asservissement ou la tâcheronnerie. Sont incapables de donner pour la beauté du don. Il égratignait avec le même esprit qu’il lui arrivait soudain de saluer avec sérieux.
